L’effet qu’on cachait derrière un faux vocodeur : « Believe », premier titre de Cher à franchir le milliard d’écoutes

Believe, la chanson qui a offert l’Auto-Tune à la pop comme procédé artistique en 1998, a franchi le milliard d’écoutes sur Spotify. Pour Cher, c’est le premier titre de sa carrière à atteindre ce cap.

C’est ce que la chanteuse a annoncé sur son compte Instagram le 18 août ; le chiffre a été confirmé par Spotify et par son label, Warner Records.

C’est dingue — je n’arrive toujours pas à exprimer ce que je ressens face à un milliard d’écoutes.

— a-t-elle écrit, en ajoutant qu’elle fait depuis l’âge de dix-neuf ans ce pour quoi elle est faite.

L’erreur qu’on a gardée exprès

Le plus fascinant dans cette chanson, c’est sa sonorité. Au moment de l’enregistrement, l’Auto-Tune était sur le marché depuis un an environ et servait exactement à ce pour quoi il avait été conçu : recaler discrètement la voix sur la bonne hauteur, sans que l’auditeur ne se doute de rien. Le fabricant insistait justement sur cette discrétion.

Les producteurs de Cher, Mark Taylor et Brian Rawling, ont fait l’inverse. Ils ont réglé la vitesse de correction sur zéro — et au lieu d’un lissage en douceur, ils ont obtenu une voix abrupte, en escalier, presque robotique. Pour un titre dance à la pointe de la technologie, cela sonnait juste, et ils l’ont gardée telle quelle.

C’est là que l’histoire devient savoureuse. Comprenant que le procédé pouvait être copié, les producteurs se sont mis à le cacher : aux journalistes, ils racontaient avoir utilisé une pédale vocodeur — cet effet analogique dont se servaient le disco et le funk. La légende n’a pas tenu longtemps, et en quelques années, la moitié des charts chantait de cette façon.

L’enregistrement lui-même a été laborieux. Cher l’a raconté sans détour.

Mark détestait ce que je faisais et me répétait sans arrêt de faire mieux. On s’est terriblement disputés, et je lui ai dit : si tu veux mieux, trouve quelqu’un d’autre. Et je suis partie.

— racontait-elle à propos de son travail avec Mark Taylor.

Ce que cette chanson a changé

Le résultat n’a rien de comparable avec le reste de son œuvre. Believe a pris la tête des classements dans vingt et un pays, est restée quatre semaines numéro un du Billboard Hot 100 et a été sacrée chanson de l’année 1999 par ce même Billboard. Ses ventes mondiales ont dépassé les onze millions d’exemplaires, et au Royaume-Uni, elle reste à ce jour le single le plus vendu jamais enregistré par une femme.

C’est aussi elle qui a valu à Cher le seul Grammy de sa vie — celui du meilleur enregistrement dance. La chanson figure dans la liste des cinq cents meilleures chansons de Rolling Stone.

Il y a deux ans, lors de l’entrée de Cher au Rock and Roll Hall of Fame, Believe a été chantée en duo — par elle et Dua Lipa.

Cher et Dua Lipa, cérémonie du Rock & Roll Hall of Fame. Vidéo : Rock & Roll Hall of Fame

Vingt-sept ans se sont écoulés entre la sortie de la chanson et son milliard d’écoutes. Un cas rare : dans les classements du streaming, ce sont d’ordinaire des titres enregistrés à l’ère du streaming qui tiennent le haut du pavé.

Pour rappel, comme l’a écrit le portail « Cherie FM », ce même mois, Alors on danse, le premier single de Stromae, sorti en 2009, a lui aussi atteint le milliard.

Photos : Raph_PH (CC BY-SA 4.0) et Casablanca Records (domaine public), Wikimedia Commons.